“Sì l’estate è la più grande, è la stagione più stupenda, mare e sole che vacanze a ballare a bere e via, na na-na-na-na-na-na-na via”
La sera del 28 febbraio 1997, proprio alla vigilia dell’avvio del programma di sicurezza, di Giuseppe Gregorio (appena ventisettenne) si perdono le tracce. La madre (che ignorava sia i suoi legami con la malavita sia la scelta di pentirsi) telefona al figlio la mattina stessa e Giuseppe sembra tranquillo. La mattina dopo riceve però la telefonata della nuora Angelina che le chiede dove sia finito il marito, aggiungendo che se fosse tornato non l’avrebbe più accolto in famiglia perché se ne era andato senza motivo.
https://youtu.be/c4lro8FzaT8
Segue la denuncia ai Carabinieri e inizia il calvario dei famigliari, soprattutto della madre disperata che cerca in tutti i modi di avere informazioni sul figlio misteriosamente svanito nel nulla. Dopo un paio di mesi dalla scomparsa comincia a occuparsene anche il programma Chi l’ha visto? ma la puntata a lui dedicata programmata in aprile dello stesso anno viene annullata per il veto della magistratura dal momento che le indagini erano in pieno svolgimento (da La Stampa del 16 aprile 1997). A inizio 1998 la madre è ospite di Massimo Giletti a I fatti vostri per cercare di ottenere una risposta sulle sorti del proprio figlio visto che nessuno, né i Carabinieri, né la famiglia in Calabria, né i giudici dell’Antimafia, seppero fornire alcuna spiegazione. Nel frattempo i soliti sciacalli non mancarono di telefonare ai genitori facendo credere che il figlio fosse tornato in Calabria dalla famiglia (da La Stampa dell’11 febbraio 1998).
L’epilogo di questa storia avvenne nel gennaio del 1999 alla conclusione di un’operazione antimafia condotta dalla Procura di Reggio Calabria, quando viene confermato che molto probabilmente il nostro Giuseppe rimase vittima della “lupara bianca” proprio a causa della sua scelta di “farsela” con i tutori dell’ordine: attirato in una trappola, venne caricato su un’automobile, portato in un luogo isolato e ucciso, e poi il suo cadavere venne fatto sparire. La cosa più tragica in tutto questo è che Gregorio, proprio alla vigilia della partenza per la località dove avrebbe dovuto riparare sotto falso nome, scelse coscientemente di rimanere a Rosarno per non stare lontano dai figli Arianna (di 7 anni) e il piccolissimo William (di 18 mesi). Probabilmente, nella sua ingenuità, pensava di non essere scoperto o comunque di essere al riparo da vendette del clan essendo entrato a far parte della famiglia, non conoscendo a fondo le regole spietate delle ‘ndrine (da La Stampa del 26 febbraio 1999).
Nonostante gli sforzi profusi, del nostro Gregorio non si avrà più traccia lasciando genitori, moglie e figli senza neppure una tomba, ma nel frattempo le sue confessioni divengono materiale preziosissimo per la magistratura: Giuseppe Gregorio fu l’unico collaboratore di giustizia che sia stato in grado di svelare il sistema economico e societario della ‘Ndrangheta. Le informazioni fornite sono state fondamentali nell’istruzione del processo per le infiltrazioni mafiose nelle attività del porto di Gioia Tauro portando nel corso degli anni a numerosi arresti tra i clan della zona e soprattutto della cosca Bellocco.
https://youtu.be/aGVC3bAcQz0
Si chiude dunque qui la storia di Gregorio, la voce più misteriosa della nostra collezione di dischi. Rimane assurda e inspiegabile questa tragica carambola di eventi che si cela dietro a un disco e a un personaggio che ci ha fatto ridere, divertire e al quale abbiamo voluto sempre un po’ bene pur non conoscendolo nemmeno. Ancora più tragico il fatto che quando noi riscoprivamo le sue canzoni apparentemente Gregorio se lo era portato via una maledettissima vita di violenza e malavita da cui aveva tentato invano di fuggire.
Non vogliamo concludere con note tristi bensì con la sua musica solare, genuina e spensierata che tanta gioia ci ha regalato e siamo sicuri che non ci possa essere tributo più accorato e sicero. E mi raccomando: «balla balla che la vita è bella / balla balla libera lo stress».
Ciao Giuseppe.
P.S.: Nel dicembre 2022 si aggiunge un altro piccolo e triste tasello a questa vicenda: in una maxi-operazione dei carabinieri contro la ‘ndrangheta viene arrestato anche William Gregorio (classe 1995 di Rosarno) evidentemente finito anche lui nelle grinfie della malavita che si era già portata via il padre.